खाली कॉलम: भारतीय एथलेटिक्स में वह नतीजा जो कभी दर्ज ही नहीं होता

रात के ग्यारह बजे थे। चेन्नई के फ्लैट में लैपटॉप की स्क्रीन पर एक विश्लेषण-रिपोर्ट खुली थी और उसमें नौ खंड थे। हर खंड में तालिकाएँ, हर तालिका में पंक्तियाँ, और हर पंक्ति के सामने वही दो अक्षर — N/A। खिलाड़ी का नाम: उपलब्ध नहीं। निशान: उपलब्ध नहीं। मैदान: उपलब्ध नहीं। तारीख: उपलब्ध नहीं। जिस दस्तावेज़ को किसी एथलीट के प्रदर्शन की पड़ताल करनी थी, उसने किसी एथलीट का नाम तक नहीं लिया।

वह खालीपन मुझे नया नहीं लगा। यह वही कॉलम है जो हर जिला मीट की नतीजा-सूची में 'हवा की गति' के आगे सालों से खाली पड़ा रहता है। वही कॉलम जिसके आगे 'विशेष टिप्पणी' लिखा होता है और जिसमें कभी कुछ नहीं लिखा जाता। वही कॉलम जो चुपचाप बता रहा होता है कि नतीजा आया था, पर उसे दर्ज करने वाला कोई नहीं था।

उनतीस पदक मेरे जूते के डिब्बे में रखे हैं — वे सजावट नहीं, मेरा थीसिस हैं। और बाकी सब मेरी फटी हैमस्ट्रिंग ने सिखाया।

फरवरी 2026 में चेन्नई के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में तमिलनाडु राज्य चैंपियनशिप का 400 मीटर हर्डल्स फाइनल चल रहा था। सातवीं बाधा पर मेरा पैर टकराया, दाहिनी हैमस्ट्रिंग फटी, और मैं 54.9 सेकंड में छठे स्थान पर आकर रुका — करियर की आखिरी दौड़। उसके बाद कोई रेलवे कोटा नहीं था, कोई पुलिस कोटा नहीं था। किलपॉक की एक अकादमी में सहायक कोच की नौकरी मिली, और मेरी उस दौड़ का कोई नतीजा किसी अखबार में नहीं छपा। मैं जानता हूँ कि 54.9 सेकंड का क्या मतलब होता है, पर उस दिन के बाद यह भी जानता हूँ कि एक निशान के कागज़ पर मौजूद न होने का क्या मतलब होता है।

जुलाई 2026 में मैंने भुवनेश्वर में एशियाई एथलेटिक्स चैंपियनशिप अपने बेडरूम से लाइव कमेंट करनी शुरू की — तमिल और अंग्रेज़ी की मिली-जुली भाषा में। मुहम्मद अनास का 400 मीटर स्वर्ण 45.77 सेकंड में आया, भारत ने 29 पदक जीते, और अनास की आखिरी सौ मीटर की क्लिप 41,000 बार देखी गई। मैंने 300 कमेंट खुद जवाब किए, रात दो बजे तक। मंच से पहले मुझे बेडरूम का माइक मिला, और दोनों ने मुझे टाइमिंग सिखाई — कब चुप रहना है, कब बोलना है, और कब यह कहना है कि मुझे नहीं पता।

अगले साल, जून-जुलाई 2026 में, चेन्नई के एक मॉल के एट्रियम में रूस विश्व कप के 64 में से 38 मैच मैंने होस्ट किए, रात-रात तीन हज़ार लोग, और जो दर्शक बड़ी स्क्रीन के लिए आए थे वे ऑफसाइड की बहस के लिए रुके। उसी साल जकार्ता से एशियन गेम्स की रात की शिफ्ट में नीरज चोपड़ा का 88.06 मीटर भाला स्वर्ण देखा। जनवरी 2026 में गुवाहाटी में खेलो इंडिया यूथ गेम्स का एथलेटिक्स एरिना होस्ट किया, चार हज़ार स्कूली बच्चे अंडर-17 रिले पर चीख रहे थे। छह हफ्ते बाद स्टेडियम बंद हो गए। तब 'द एम्प्टी लेन' शुरू हुआ — चेन्नई के फ्लैट से 62 इंस्टाग्राम लाइव, जिनमें पेरम्बलूर की रेलवे में नौकरी करने वाली 800 मीटर धाविका, पानीपत का गाँव के खेत पर अभ्यास करने वाला भाला फेंकने वाला, और केरल के एक मिडल-डिस्टेंस कोच थे जिनका एनआईएस पटियाला कैंप सस्पेंड था। एपिसोड 41 में तमिलनाडु की एक ट्रिपल जंपर आई थी, जिसका स्पोर्ट्स-कोटा इंटरव्यू महामारी में चला गया था। उस एपिसोड को 12,000 लोगों ने लाइव देखा।

इस सब का सिलसिला उस खाली दस्तावेज़ से जुड़ता है। मैं सत्रह साल से मीट देखता आया हूँ — पहले दिल्ली में एक अखबार के लिए, फिर कोलकाता में, अब चेन्नई से। मेरे अनुभव में भारतीय एथलेटिक्स की असली समस्या प्रतिभा की कमी नहीं है। समस्या यह है कि जो निशान दर्ज नहीं होता, वह चयन की प्रक्रिया में मौजूद ही नहीं होता। प्रतिभा मौजूद है; उसका कागज़ मौजूद नहीं है।

मंच से लोग क्या कहेंगे, यह मैं अक्सर पहले सोच लेता हूँ, क्योंकि जो सवाल सबसे पहले आता है वही सबसे ईमानदार होता है: 'भाई, नतीजा तो आया था न? फिर वह कहाँ गया?' जवाब सरल है और शर्मनाक भी। वह कहीं नहीं गया, वह कभी गया ही नहीं। किसी मीट में कोई निशान बनता है, किसी स्कोरशीट पर कलम चलती है, वह शीट किसी क्लर्क की मेज़ पर पहुँचती है, और फिर वह शीट वहीं रह जाती है। अगले महीने जब चयन समिति बैठती है, तो उसके सामने वही नाम होते हैं जिनका नाम किसी ने पहले से भेज दिया था।

ओलंपिक और विश्व चैंपियनशिप में एंट्री के दो रास्ते हैं। पहला, सीधा क्वालिफाइंग स्टैंडर्ड — पेरिस ओलंपिक में पुरुष भाला फेंक का स्टैंडर्ड 85.50 मीटर था। दूसरा, विश्व रैंकिंग अंक। दोनों रास्तों की एक ही शर्त है: निशान आधिकारिक तौर पर दर्ज हो, मान्यता प्राप्त मीट में बना हो, और समय-सीमा के भीतर हो। अगर आपका सर्वश्रेष्ठ निशान किसी अनौपचारिक मीट में बना है और उसका कोई प्रमाणित परिणाम नहीं है, तो वह निशान आपके करियर में मौजूद है और चयन-तंत्र में नहीं।

यहीं हवा वाला कॉलम अहम हो जाता है। +2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ पीछे की हवा में बना निशान रिकॉर्ड नहीं बनता। स्प्रिंट और जंप में यह नियम सबसे कठोर है, और इसीलिए हर आधिकारिक स्कोरशीट में हवा की गति दर्ज करने के लिए एक अलग बॉक्स होता है। अगर वह बॉक्स खाली है, तो विश्व एथलेटिक्स उस निशान को कभी मान्यता नहीं देगा। और उस खिलाड़ी को कभी पता ही नहीं चलेगा कि उसका सबसे अच्छा दिन कागज़ पर कहाँ गया। लंबी कूद में 7.90 मीटर और 7.90 मीटर बराबर नहीं होते — एक +1.6 की हवा में बना होता है और दूसरा +2.3 की हवा में। पहला करियर बदल देता है, दूसरा सिर्फ़ याद रह जाता है।

समुद्रतल से ऊँचाई का हिसाब भी इसी तरह है। लगभग एक हज़ार मीटर से ऊपर के मैदान स्प्रिंट और जंप में मदद करते हैं और सहनशक्ति वाली दौड़ों में नुकसान पहुँचाते हैं। कार्बन प्लेटेड जूते और तेज़ ट्रैक का लाभ भी उसी निशान में जुड़ जाता है, और अगर आप उसे घटाकर नहीं देखते, तो आप एक तकनीकी बढ़त को मानवीय सीमा समझ बैठते हैं। यह सब उस एक कॉलम से शुरू होता है जो हमारे यहाँ खाली छूट जाता है।

नब्बे मीटर का जुनून इस परिदृश्य में सबसे बड़ा धोखा है। नीरज चोपड़ा ने 30 जून 2026 को लुसाने डायमंड लीग में 89.94 मीटर फेंका — वह उनका जीवन का सर्वश्रेष्ठ है, नब्बे नहीं। पेरिस ओलंपिक के फाइनल में उनका 89.45 मीटर सत्र का सर्वश्रेष्ठ था और उस पर रजत मिला, क्योंकि अरशद नदीम ने 92.97 मीटर के ओलंपिक रिकॉर्ड के साथ स्वर्ण लिया। 89.45 विफलता नहीं है; वह उस दिन का सर्वश्रेष्ठ है। 89.94 नब्बे नहीं है; वह जीवन का सर्वश्रेष्ठ है। जो पत्रकार इन दो वाक्यों को नहीं लिख सकता, वह खेल का हिसाब नहीं, अपनी भावना का हिसाब लिख रहा है।

गहराई की कहानी इससे भी बड़ी है और उसे कम जगह मिलती है। बुडापेस्ट में 2026 विश्व चैंपियनशिप की हीट्स में भारत की पुरुष 4x400 मीटर रिले टीम ने 2:59.05 सेकंड में दौड़ पूरी करके एशियाई रिकॉर्ड बनाया और फाइनल में जगह बनाई। एक ऐसी टीम, जिसके चारों सदस्य अलग-अलग राज्यों के हैं, जिनमें से कई रेलवे या सर्विसेज के स्पोर्ट्स कोटे पर हैं, और जिनके नाम आम दर्शक को याद नहीं रहते। यह कहानी किसी एक व्यक्तिगत पदक से कम नहीं, पर इसे उतनी जगह नहीं मिली। अविनाश साबले पेरिस ओलंपिक की 3000 मीटर स्टीपलचेज़ के फाइनल में दौड़े, परुल चौधरी ने हांगझोउ एशियाई खेलों में 5000 मीटर का स्वर्ण जीता, अन्नू रानी ने वहीं भाला फेंक में कांस्य लिया, किशोर जेना पेरिस के फाइनल में पाँचवें रहे — यह सूची लंबी है और यही असली सूची है।

अब वह हिस्सा, जिसे कोई नतीजा-सूची नहीं दिखाती। भारतीय एथलेटिक्स एक रोज़गार-व्यवस्था है जिसने खेल का कपड़ा पहना हुआ है। रेलवे, सर्विसेज और पीएसयू में स्पोर्ट्स कोटे की नौकरियाँ, टॉप्स के तहत मिलने वाली मासिक सहायता, खेलो इंडिया की छात्रवृत्ति, राज्यों के नकद पुरस्कार — इनमें से हर एक के लिए एक कागज़ चाहिए। स्पोर्ट्स कोटा नौकरी के लिए भागीदारी का प्रमाणपत्र चाहिए। टॉप्स के लिए रैंकिंग चाहिए। खेलो इंडिया छात्रवृत्ति के लिए खेलो इंडिया का नतीजा चाहिए। अगर उस मीट में कोई संवाददाता नहीं था, तो उस खिलाड़ी की फ़ाइल में एक छेद है — और वह छेद उसकी आमदनी में छेद बन जाता है। एक भाला फेंकने वाले का मासिक वेतन मेरे लिए उतना ही रिपोर्ट करने योग्य है जितना उसका सत्र का सर्वश्रेष्ठ।

यहीं वह उलटी बात आती है जिसे स्वीकार करना कठिन है। पाइपलाइन विफल नहीं हुई। उसने ठीक वही किया जो उसे करने के लिए बनाया गया था। जिस तंत्र ने कभी एक भी पूर्णकालिक एथलेटिक्स बीट को वेतन नहीं दिया, वह खाली कॉलम वाले दस्तावेज़ ही पैदा करेगा। हम दोष एल्गोरिद्म को देते हैं, संपादक को देते हैं, दर्शकों को देते हैं — पर खालीपन ऊपर की ओर है, नीचे की ओर नहीं। और एक बात और: खाली कॉलम सबके लिए आरामदायक है। खाली कॉलम कभी किसी अच्छी कहानी का खंडन नहीं करता। भरे हुए कॉलम में जोखिम है — वहाँ 88.06 के बगल में 84.20 लिखा दिख सकता है, और फिर कहानी को माफ़ी माँगनी पड़ेगी।

यही वजह है कि हीटमैप और ग्राफ़िक्स का चमकना मुझे कभी भरोसा नहीं देता। हीटमैप खेल का नक्शा नहीं होता, कैमरे का नक्शा होता है। वह बताता है कि किस जगह पर कितने फ्रेम गए, यह नहीं बताता कि उस एथलीट ने उस रेस के लिए कितना भुगतान किया। एथलेटिक्स में तो यह और भी सच है, क्योंकि यहाँ कोई फ्रेंचाइज़ी, कोई ट्रांसफर विंडो और कोई बोली-प्रक्रिया नहीं है। यहाँ असली अनुबंध सरकारी नौकरी है, और असली मूल्य उन मीट में बनता है जिन्हें कोई कवर नहीं करता। बड़े नामों के पीछे दौड़ना एक ब्रांड-दौड़ है; खेल उन मीट में बनता है जहाँ स्कोरशीट हाथ से लिखी जाती है।

इसका एक और पहलू है जिसे मैंने 'द एम्प्टी लेन' के 62 एपिसोड में सीखा। जब सीज़न रद्द होता है, तो नुकसान सिर्फ़ फॉर्म का नहीं होता। एक तमिलनाडु की ट्रिपल जंपर का स्पोर्ट्स-कोटा इंटरव्यू महामारी में चला गया — यानी एक रद्द हुआ सीज़न सिर्फ़ एक सीज़न नहीं गया, वह एक नौकरी ले गया। पेरम्बलूर की उस 800 मीटर धाविका के लिए रेलवे की नौकरी और ट्रैक पर उसका समय एक ही दस्तावेज़ में लिखे थे। जब मैं कहता हूँ कि उपस्थिति मेरा बीट है, तो इसका मतलब यह नहीं कि मैं गैरहाज़िरी पर रोमांस लिखता हूँ। मतलब यह है कि मैं उस चीज़ को प्रोफाइल करता हूँ जो किसी की फ़ाइल से गायब है।

इसलिए उस रात स्क्रीन पर खुले खाली दस्तावेज़ पर मुझे गुस्सा नहीं आया। मुझे वह ईमानदार लगा। एक खाली कॉलम एक भरे हुए झूठ से बेहतर है। जिस रिपोर्ट ने किसी खिलाड़ी का नाम नहीं लिया, उसने कम से कम यह नहीं कहा कि किसी खिलाड़ी ने कुछ हासिल किया जब उसने नहीं किया। हमारे यहाँ समस्या यह है कि हम खाली कॉलम को भरने के लिए अंदाज़ा लगा देते हैं — 'लगभग नब्बे मीटर', 'करीब पचास सेकंड', 'लगभग रिकॉर्ड'। एथलेटिक्स में 'लगभग' जैसा कोई शब्द नहीं होता। या तो निशान मान्य है या नहीं। या तो हवा +2.0 के भीतर थी या नहीं। या तो नाम प्रविष्टि-सूची में था या नहीं।

और यहीं मुझे अपनी फटी हैमस्ट्रिंग याद आती है। उस फरवरी की शाम मैंने 54.9 सेकंड में दौड़ पूरी की थी, और उसका कोई मतलब नहीं निकला क्योंकि उसका कोई रिकॉर्ड नहीं बना। मुझे यह शिकायत नहीं है। मुझे यह पता है कि छठा स्थान छठा स्थान होता है। पर मुझे यह भी पता है कि अगर उस दिन के नतीजे किसी आधिकारिक पोर्टल पर दर्ज होते, तो शायद किसी और को यह समझ आता कि तमिलनाडु में 400 मीटर हर्डल्स की एक लाइन थी, जो अचानक खत्म हो गई। खेल की सबसे बड़ी हानि यह नहीं होती कि कोई हार गया; सबसे बड़ी हानि यह होती कि किसी को पता ही नहीं चला कि कोई दौड़ा था।

अगला सवाल आगे की ओर देखता है। अगली फेडरेशन कप की नतीजा-सूची कौन भरेगा? अगली राज्य चैंपियनशिप की हवा-गति वाला कॉलम कौन भरेगा? अगर जवाब यह है कि 'कोई नहीं', तो फिर चयन समिति के पास बैठकर हम किसका चयन कर रहे हैं? मैं इस टुकड़े को एक सुधार की उम्मीद के साथ छोड़ रहा हूँ: अगर आपके पास उस भरे हुए कॉलम की तस्वीर है — किसी जिला मीट की, किसी राज्य मीट की, किसी ऐसे दिन की जिसे किसी अखबार ने नहीं छापा — तो मुझे भेजिए। मैं उसे छापूँगा, क्योंकि इस खेल में अगला रिकॉर्ड उसी कागज़ से शुरू होगा जिसे अभी तक किसी ने नहीं भरा।